J’étais à Valence il y a quelques semaines, dans une conversation publique avec l’auteur Pol Guasch. Avant notre conversation, j’ai lu un texte sur les effets de l’écriture. En 15 ou 16 ans, j’étais en contact avec un homme avec quarante et M. Equis à ce moment-là. Le grand lecteur était également un guide et un toit, la pierre où je dirige mon temple. Nous l’avons lu, nous avons vérifié ce que j’ai écrit. Un jour, j’ai quitté sa maison avec un geste d’apprentissage typique d’un jeune homme et je ne suis pas revenu. M. Equis est décédé il y a quelques années. Mais ce jour-là, à Valence, j’étais assis parmi les gens en premier lieu. Il n’a jamais utilisé une chemise de cette couleur ou de ces sandales, mais il était là: les mêmes yeux bleus, la même barbe, la même coupe de cheveux. Il m’a semblé être un détail: des années plus tard, il l’a présenté pour savoir ce qui m’est arrivé. Parfois, j’ai lu le texte qui a apporté mon avis à l’ordre du jour. Puis je me suis regardé, j’ai regardé l’étincelle des méfaits, du défi et du respect. J’ai fini de lire et la première question m’a demandé que Pol Guasch était une question d’origine: Combien d’enregistrements de mes débuts ont écrit par écrit. J’ai dit certaines choses et parlé de M. Equis: il a dit qu’il était important pour tels et quelles raisons il est mort il y a des années et maintenant il était dans cette pièce. Il y avait un chuchotement d’étonnement. Ensuite, pour adoucir le problème – tout le monde ne comptera pas sur ce qui ne peut pas être expliqué – j’ai en fait ajouté quelque chose qu’il était très similaire à M. Equis, et surtout sans regarder personne: « Merci, M. Equis. » L’homme avec M. Equis a souri. Lorsque nous avons terminé, la salle a commencé à se vider, mais elle était toujours là, seule, à regarder alternativement la scène et l’écran de son téléphone portable. J’ai pris une photo avec dissimulation. Puis il s’est levé et est parti, je me suis levé et je suis parti. Il a fait une danse brillante à l’extérieur du soleil, où le temps et le lieu se moquaient de nous.
