Quinze ans et le monde continue d’écrire dans l’obscurité sans Saramako | Mégaphone

Le 18 juin, ils ont passé 15 ans Jose Saramako Gauche. Dans votre cas, c’est le mauvais mot, car il n’y a pas d’absence. Il est silencieux, mais est plein, et nous doutons de ce qui est évident, qui écrit le monde et écrivez toujours à nouveau.

Aujourd’hui, ce n’est pas seulement le Nobel – Label – il veut recommencer – mais l’auteur de l’auteur de The Hope que la littérature n’est pas endormi avant de s’endormir. Parce qu’il n’a pas dit, l’ennemi du confort pensait.

Il y a des livres qui se lisent en nous, comme si nous avions un souvenir de ce que nous étions avant de les ouvrir. Les enseignants, certains, et même ceux qui ne le sont pas, ne cessent pas de déranger. L’un d’eux est Saramako: les mots qui ne sont pas réglés sont, car les questions d’extension sont moins importantes que la réponse. C’est pourquoi vous continuez à nous parler, même après son départ – si cela part – car il y a plus de voix.

Je me souviens du jour où je l’ai vu. Il n’est pas en personne, bien sûr, mais ce qui lui est venu sur les pages ouvertes comme si elle ne voulait pas fermer. C’était comme affronter un miroir pervers qui n’a pas renvoyé ce que nous voulions voir, mais ce que nous faisons sans le savoir. Il n’y avait pas de phrases de fin partout, conversations sans citations, paragraphes qui refusaient de respirer. J’ai été surpris, oui, parce que l’étranger est toujours une forme de vérité. De plus, comme tout ce qui est vrai, cela provoque d’abord la retraite puis l’attraction.

Saramako a écrit contre l’urgence, contre la cécité confortable de ceux qui ne veulent pas voir, contre l’oubli de ce qui est important. Il a écrit au pain et au mot avec une intensité égale, et n’a pas obéi au lecteur, mais a pensé. Le communiste et l’athée gestent doucement, les Portugais, parce qu’il est né et universel, il a été choisi.

Il a dit qu’un jour, avec la clarté de ceux qui savaient ce qu’il avait dit, la mémoire que nous avons et la responsabilité que nous considérons. C’est pourquoi, plutôt que des récompenses ou des étiquettes, nous le respectons, nous ne sommes pas le rédacteur en chef de l’histoire, mais l’artisan de la conscience agitée, les loisirs, mais pour ouvrir les fissures évidentes, « Pourquoi? » Après tout, « Pourquoi pas? » Le courage, la vraie pensée commence.

Me blesse de vivre quand l’horreur n’est plus en colère. Il ne passe que dans le cadre des meubles, glissant les écrans et l’affichage d’arrière-plan de la distraction quotidienne. La violence est devenue un paysage. Non seulement les mains que je gagne, mais aussi les institutions calmes, le langage dictatorial normalisé, la brutalité policière qui tombe toujours sur le même corps: noir, pauvre, dépenses. Il n’a jamais quitté l’extrême droite de retourner en Europe. Chez les enfants enterrés à Gaza. Le public en Ukraine. La faiblesse des droits de l’homme. Et l’histoire de l’histoire-non-sadance ou le ridicule est répétée: répétez comme anesthésie.

Saramako a écrit que la pire cécité n’était pas seulement. Peut-être que notre plus grande condamnation vit: dans le contrat quotidien avec le confort, dans le silence qui ne retrait plus – c’est complice. Parce qu’aujourd’hui, ce n’est pas automatiquement: c’est le choix. Voir la souffrance des autres est devenu l’acte d’opposition dans un monde où la cécité n’est plus un endroit: c’est une décision cool et pratique.

Nous vivons dans la grotte, oui, mais pas comme les prisonniers de Platon. Nous jetons juste des nuances, en mouvement de marionnettes et apprécions le spectacle. Il met l’accent sur l’urgence presque méfiante de rendre les yeux réels. Parce que – vraiment voir – un acte révolutionnaire. Fermer les yeux, sans excuse, choisir le mauvais côté de l’histoire.

Le meilleur hommage à Saramako n’est pas de répéter son nom dans les discours vides pour eux-mêmes, mais en ouvrant les yeux – avec courage et inconnu. Parce que la cécité bénévole est la dernière remise. Quinze ans se sont écoulés depuis sa sortie, et ce grand livre pour l’écriture dans le monde-bipolaire, la lumière est plus facile que d’apprendre à voir.